Bab 1 – Awal Pertemuan dengan Cinta yang Indah

Tanggal 9 Oktober 2023 menjadi hari yang tidak pernah aku rencanakan, namun justru mengubah arah perasaanku. Pada hari itu, aku sama sekali tidak berniat mencari pasangan. Aku hanya menjalani hari seperti biasa, tanpa ekspektasi, tanpa tujuan asmara.

Aku bertemu dengannya melalui sebuah aplikasi bernama Telegram, di dalam sebuah grup info lowongan pekerjaan. Lucunya, aku sendiri tidak sedang mencari pekerjaan. Aku hanya singgah, membaca, lalu tanpa sengaja menemukan sosoknya ketika ia sedang menanyakan sebuah lowongan.

Awalnya aku mengira ia sama seperti wanita lain yang pernah kutemui. Biasa saja. Tidak istimewa. Namun aku salah besar. Semakin aku mengenalnya, semakin aku menyadari bahwa ia sangat berbeda, bahkan terasa aneh bagiku—dalam arti yang tidak bisa aku jelaskan.

Aku belum pernah bertemu sosok seperti dirinya sepanjang hidupku. Ada sesuatu dari caranya berbicara, bersikap, dan hadir yang membuatku penasaran tanpa alasan yang jelas.

Dengan keberanian yang entah datang dari mana, aku mengajaknya bertemu di suatu tempat sekadar untuk berbincang dan saling mengenal. Pertemuan itu kemudian berlanjut menjadi ajakan menonton film baru di bioskop tahun itu.

Sejujurnya, aku sangat canggung. Sudah lama sekali aku tidak bertemu, apalagi dekat, dengan seorang wanita. Rasa gugup itu semakin menjadi ketika aku melihat penampilannya. Ia mengenakan pakaian yang sangat berbeda dari wanita-wanita pada umumnya— hal yang terasa aneh, namun justru melekat di ingatanku.

Dalam suasana canggung, aku sempat bercanda dengan memanggilnya “Woody Woodpecker”. Bagiku itu hanya candaan ringan, namun aku salah. Ia terlihat marah dan kesal. Saat itulah aku menyadari bahwa ia sosok yang sensitif, dan aku telah ceroboh dengan kata-kataku.

Film pun dimulai. Kami menontonnya seperti orang-orang pada umumnya, duduk berdampingan dalam diam, namun pikiranku penuh dengan kegelisahan yang tak terucap.

Setelah film selesai, kebingunganku muncul. Aku tidak tahu harus membawanya ke mana. Aku jarang keluar rumah, dan sudah terlalu lama tidak menjalin kedekatan seperti ini.

Malam itu, aku mengajaknya makan ke sebuah tempat yang memiliki arti tersendiri bagiku— Sempur, Kota Bogor. Sebuah tempat makan sederhana, dengan ibu-ibu penjual yang dulu pernah aku kenal.

Selesai makan, aku mengantarkannya pulang. Namun satu kejadian kecil terjadi di perjalanan. Kami kehujanan bersama di lampu merah Jalan Baru.

Di bawah hujan itu, aku kehabisan kata. Tak tahu harus membicarakan apa. Hingga akhirnya, dengan gugup, aku mengajaknya berfoto bersama. Awalnya ia tampak canggung.

Dan dari situlah, cerita ini baru saja dimulai.

Bab 2 – Cintaku Dimulai dari Sini

Setelah aku mengajaknya berfoto dan menunggu hujan reda, waktu terasa berjalan sangat lama. Di tengah rintik yang tak kunjung berhenti, ia berkata bahwa ia harus pulang, karena orang tuanya sudah memintanya kembali ke rumah.

Aku bingung. Aku tidak membawa jas hujan malam itu. Aku mengendarai motor besar— bukan untuk pamer, bukan untuk dibanggakan, tapi karena memang itulah kendaraan yang kupakai saat itu.

Akhirnya hujan pun reda, dan kami melanjutkan perjalanan menuju rumahnya. Di sepanjang jalan, kami hampir tidak saling mengobrol. Keheningan menemani kami berdua, namun entah mengapa, keheningan itu tidak terasa canggung.

Di perjalanan, kami melewati sebuah penjual martabak. Aku menawarinya untuk membeli martabak sebagai oleh-oleh untuk kedua orang tuanya. Aku berniat membayar semuanya, namun ia menolak. Ia berkata bahwa aku sudah terlalu banyak mengeluarkan uang untuk makan dan bioskop malam itu.

Bagiku, itu bukan masalah. Aku tidak keberatan membayar apa pun, karena bagiku itulah tanggung jawab seorang lelaki. Namun aku menghargai keputusannya, dan kami pun melanjutkan perjalanan.

Wanita itu bernama N3i— sebuah nama samaran. Di perjalanan menuju rumahnya, aku melihat sesuatu yang membangkitkan kenanganku saat SMP: sebuah papan rolling text di depan sebuah sekolah dasar.

Aku tahu aku bisa mengubahnya. Aku seorang hacker. Namun ia tidak tahu itu. Aku meminta izin untuk menggunakan wifi miliknya, lalu aku mencoba mengakses perangkat tersebut.

Aku berhasil. Tulisan pada papan itu berubah. Ia terkejut. Matanya penuh kekaguman. Bagiku itu hal biasa, namun bagi orang lain, itu adalah sesuatu yang tidak mereka temui setiap hari.

Sejak saat itu, ia mulai melihatku dengan cara yang berbeda. Ia mulai membutuhkan kehadiranku, dan tanpa kusadari, juga mulai membutuhkan keahlianku.

Aku tidak benar-benar mengerti apa yang terjadi padanya saat itu. Namun aku tetap mengantarkannya pulang.

Sesampainya di rumah, aku mencoba membantu hal lain— aku mengakses ponselnya. Di sana, aku menemukan trauma yang sangat dalam yang selama ini ia simpan sendiri.

Awalnya aku hanya ingin membantu. Tidak lebih. Namun aku berhasil menemaninya melewati trauma itu, perlahan, hingga akhirnya ia bisa berdiri kembali.

Aku bangga pada diriku sendiri. Bukan karena aku hebat, tapi karena aku bisa membantu seseorang tanpa mengharapkan apa pun.

Aku pikir pertemuan kami akan berakhir di sana. Namun ternyata aku salah. Ia membutuhkan kehadiranku lebih dari itu.

Hari demi hari, kami mulai sering berbincang. Kami bertemu hampir setiap hari. Aku merasa nyaman bersamanya, dan ia pun demikian.

Di situlah benih cinta mulai tumbuh.

Ada satu hal penting: aku tidak pernah menyatakan cinta pada wanita mana pun sebelumnya. Aku pernah memiliki mantan, namun aku tidak pernah mengucapkan kata cinta. Aku selalu takut ditolak. Aku selalu menahan diriku sendiri.

Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku menunggu saat yang tepat.

Hari-hari berlalu, kami bersama tanpa status, tanpa ikatan, namun dengan perasaan yang semakin dalam.

Dan inilah kisahnya— pertama kalinya aku menyatakan cinta kepada seorang wanita.

Bab 3 – Awal Aku Menyatakan Cinta

Aku dan N3i akhirnya merencanakan sebuah perjalanan menuju suatu tempat di Puncak Bogor. Malam itu, aku mengendarai motor besarku, dan kami melaju bersama, membiarkan jalanan dingin menemani perasaan yang perlahan menghangat.

Kami singgah di sebuah warung sederhana. Makan seperti orang-orang pada umumnya, tanpa kemewahan, tanpa hal istimewa— namun justru di situlah segalanya terasa nyata.

Sebelum malam itu, sebenarnya kami sudah saling mencintai. Namun aku harus jujur: akulah yang paling lambat menyadarinya. N3i adalah orang pertama yang mengucapkan kata “sayang”.

Aku tidak pernah mengucapkannya lebih dulu. Mungkin karena aku terlalu pemalu. Mungkin karena aku terlalu takut. Atau mungkin karena ia memang sudah lebih dulu jatuh cinta.

Setelah selesai makan, aku mengantarnya pulang. Jam menunjukkan pukul 22:17. Aku mengingat waktu itu dengan sangat jelas, dan hingga hari ini, detail itu masih melekat di kepalaku.

Di sepanjang perjalanan, aku terus bertanya pada diriku sendiri: kapan aku harus menyatakan perasaanku? Aku tahu satu hal— aku harus mengatakannya malam itu, sebelum kesempatan itu hilang.

Aku adalah orang yang pemalu. Namun jika aku terus diam, aku mungkin akan kehilangan dirinya.

Akhirnya, di belokan ke-3 di jalan Puncak Bogor, aku memberanikan diri. Dengan suara yang tidak sempurna, dan hati yang berdebar, aku menyatakan cinta.

Dan ia menerimanya.

Saat itu, aku merasa sangat bahagia. Perasaan yang sulit dijelaskan dengan kata-kata. Kami pulang dengan senyum yang berbeda, dengan hati yang lebih ringan, dan dengan cinta yang akhirnya diakui.

Hari demi hari setelah itu, kami menjalani hubungan seperti sepasang kekasih. Aku hampir setiap hari bertemu dengannya. Cinta itu tumbuh, perlahan namun pasti.

Hingga suatu hari, ia mulai bekerja di sebuah tempat yang tidak jauh dari rumahnya. Sejujurnya, aku sangat khawatir. Bagiku, ia sangat cantik dan manis. Aku cemburu. Aku takut terjadi sesuatu padanya.

Aku sering menjemputnya pulang, dan kadang juga mengantarkannya berangkat kerja. Tidak setiap hari, karena aku juga sibuk dengan urusanku sendiri— dunia yang sudah lama kujalani: menjadi seorang hacker.

Awalnya, aku tidak pernah berniat untuk menikahinya. Aku tidak memikirkan sejauh itu. Namun seiring waktu berjalan, satu pemikiran mulai muncul dan tidak bisa diabaikan.

Aku harus menikahinya.

Bab 4 – Awal Aku Niat Menikahinya

Aku tidak tahu mengapa, namun dunia tiba-tiba terasa sempit, dan mungkin juga tidak adil.

Sebelum aku berniat menikahinya, hidupku terasa lebih ringan. Aku selalu memiliki cukup uang, bahkan sering kali lebih dari cukup. Namun sejak niat itu muncul, segala sesuatu terasa jauh lebih sulit.

Percayalah, aku benar-benar mencintainya. Aku bukan tipe lelaki yang bermain-main dengan perasaan. Aku tidak mungkin berselingkuh, dan aku tidak pernah mengkhianati prinsip hidupku sendiri.

Aku adalah seorang hacker yang hidup dengan kemandirian total. Aku berdiri di atas kakiku sendiri, dengan prinsip yang tidak pernah kutukar dengan kenyamanan sesaat.

Hari demi hari, aku mulai menabung dengan satu tujuan: menikahinya. Namun setiap kali aku melangkah, selalu ada masalah. Masalah ekonomi datang bertubi-tubi, seakan tidak memberiku ruang bernapas.

Aku menuliskan ini dengan jujur. Tidak ada yang aku tutupi. Mungkin Tuhan sedang menguji kami berdua. Mungkin jalan ini memang tidak dibuat mudah.

Namun aku yakin, Tuhan Maha Baik, Maha Esa, dan Maha Bijaksana. Tidak ada ujian yang datang tanpa makna.

Aku dan N3i telah memiliki terlalu banyak kenangan untuk diceritakan satu per satu. Hubungan kami sederhana, namun penuh cinta. Kami romantis dengan cara kami sendiri, dan kami saling mencintai dengan tulus.

Seiring waktu berjalan, ia pun berpindah dari satu pekerjaan ke pekerjaan lainnya. Setiap perpindahan itu selalu kuikuti dengan doa dan harapan.

Namun di titik itulah, aku mulai merasa khawatir sepenuhnya. Pekerjaan baru yang ia dapatkan membuatku tidak lagi tenang.

Dari sinilah, kekhawatiranku benar-benar dimulai.

Bab 5 – Di Sini Aku Mulai Khawatir Total

N3i bekerja di sebuah restoran yang cukup terkenal di Kota Bogor. Ia bekerja sebagai pekerja lepas, bukan dengan gaji bulanan, melainkan dihitung per hari.

Sejak saat itu, aku mulai merasa khawatir. Bukan tanpa alasan— aku takut kehilangannya. Aku takut dunia mengambilnya dariku dengan cara yang tidak bisa kucegah.

Sebisaku, aku selalu mengantarkannya berangkat kerja, dan sesekali menjemputnya saat pulang. Bukan karena aku curiga, melainkan karena aku ingin memastikan ia pulang dengan selamat.

Kekhawatiran itu sulit kuceritakan. Sulit dijelaskan, bahkan kepada diriku sendiri. Maka aku memilih merangkum semuanya, menyimpannya rapat, dan menjalani hari demi hari dengan rasa waspada yang tidak pernah benar-benar hilang.

Perlahan, ia mulai lelah dengan pekerjaan itu. Hari-harinya terasa berat, dan aku bisa melihat kelelahan itu di wajah dan sikapnya.

Hingga akhirnya, ia memutuskan untuk keluar dari tempat kerja tersebut.

Sejujurnya, aku sangat lega. Aku bahagia ketika ia keluar dari sana, meski aku tidak pernah mengatakannya secara langsung.

Ia kembali ke pekerjaan lamanya— pekerjaan yang lebih dekat dengan rumahnya. Di sana, kekhawatiranku sedikit berkurang. Aku tidak lagi setegang sebelumnya.

Namun dari sinilah, kehidupan keras N3i perlahan mulai berjalan.

Bab 6 – Kehidupan Keras Dimulai

Bab ini adalah bagian yang paling sulit untuk kuceritakan. Bukan karena aku tidak ingin menuliskannya, melainkan karena luka di dalamnya terlalu dalam.

Keluarga N3i bangkrut total. Semua bermula dari kesalahan ayahnya sendiri— keputusan-keputusan yang menurutku diambil tanpa perencanaan, tanpa tanggung jawab, dan tanpa memikirkan masa depan keluarganya.

Ia menjual rumah di Kota Bogor, tempat yang menjadi satu-satunya pegangan hidup mereka, lalu membawa keluarganya pindah ke daerah terpencil di Kabupaten Bogor. Jauh dari kehidupan kota, jauh dari peluang, dan jauh dari harapan.

Aku tidak bisa memaafkan keputusan itu. Bagiku, seorang ayah seharusnya melindungi, bukan menghancurkan. Namun yang kulihat justru sebaliknya. Ego pribadinya lebih besar daripada tanggung jawab sebagai kepala keluarga.

Sejak awal, aku sudah merasakan ada yang tidak beres. Hutang-hutang yang disembunyikan, sikap yang tidak jujur, dan perilaku yang menunjukkan ketidaksiapan memikul beban hidup.

Yang paling tidak bisa kuterima adalah pengkhianatan. Ia berselingkuh. Ia mengkhianati pasangannya sendiri. Hal yang paling aku benci dalam hidup ini.

Kemarahan itu tidak pernah hilang dariku. Dan mungkin tidak akan pernah. Bagi diriku, ia adalah sosok lelaki yang kehilangan harga dirinya sendiri.

Keputusan-keputusan itu menghancurkan N3i secara perlahan. Bukan hanya secara ekonomi, tetapi juga secara mental. Ia harus menanggung kesalahan yang tidak pernah ia perbuat.

Kehidupan baru di daerah terpencil itu sangat keras. N3i mencoba bertahan. Ia berusaha mencari uang, namun tidak mudah. Ia tidak sanggup bekerja seperti sebelumnya.

Akhirnya, ia mencoba berdagang. Dengan tenaga yang tersisa, dengan harapan yang rapuh, ia berusaha berdiri sendiri.

Melihat semua itu, hatiku hancur. Aku sedih. Aku marah. Aku tidak berdaya.

Dan di sinilah, kehidupan keras N3i benar-benar dimulai.

Bab 7 – Kehidupan Keras Seorang N3i

Aku sebenarnya tidak tega melihat keadaan N3i hari ini. Hubungan kami telah berjalan sangat lama, sejak tahun 2023 hingga saat aku menuliskan bab ini di tahun 2026, dan aku tahu, perjalanan ini akan terus berlanjut selama kami masih diberi waktu.

N3i berjuang sendirian, seperti diriku di masa lalu. Ia berdagang di sebuah sekolah dasar, bahkan di beberapa sekolah dasar lainnya. Ia membuat dagangan dengan caranya sendiri, dan bagiku, itu adalah usaha yang sangat jujur.

Pada awalnya, ia sangat senang. Dagangannya laku, uang datang, dan harapan sempat tumbuh. Namun perlahan, ia menyadari satu hal penting: hidup bukan hanya tentang dagangan yang laku, bukan hanya tentang mendapatkan uang.

Hidup seharusnya dijalani dengan tenang. Dengan rasa aman. Dengan kenyamanan. Itu adalah sesuatu yang telah lama kupelajari, dan aku berharap suatu hari, N3i juga menyadarinya.

Ia terus berdagang demi uang. Harapannya sangat sederhana: ia hanya ingin memiliki sebuah sepeda motor, motor apa pun. Namun harapan sederhana itu pun sulit terwujud, karena keuangannya selalu habis.

Bukan karena kesalahannya, melainkan karena beban yang terus ia tanggung. Uang hasil jerih payahnya habis oleh orang tuanya sendiri— orang-orang yang seharusnya melindungi, bukan membebani.

Aku marah. Aku sedih. Aku kecewa.

N3i tidak pernah bersalah atas hidupnya. Namun ia harus menanggung akibat dari kesalahan orang tuanya. Beban itu terlalu berat untuk seorang perempuan yang hanya ingin hidup dengan layak.

Ia berjualan setiap hari. Kami hanya bisa bertemu di hari Sabtu atau Minggu. Dan hampir setiap kali bertemu, ia selalu datang ke rumahku.

Aku tidak pernah datang ke rumahnya. Bukan karena aku tidak peduli, melainkan karena aku memilih menjauh dari orang-orang yang menjadi sumber lukanya. Aku tidak sanggup.

Ia terus mencoba. Ia mencari ide baru. Hingga akhirnya ia memulai bisnis online, membuka sistem open pre-order untuk makanannya.

Pada awalnya, usaha itu berjalan baik. Namun dunia tidak pernah diam. Banyak orang melakukan hal yang sama. Persaingan datang, dan harapan kembali diuji.

Lingkungan tempat ia tinggal tidak memberinya ruang untuk bermimpi. Tempat yang penuh dengan kelelahan hidup, dan minim harapan.

Di titik ini, aku hanya bisa jujur pada perasaanku. Aku marah. Aku sedih. Aku kecewa.

Buku ini kutulis dengan kejujuran penuh. Aku tidak sanggup menceritakan lebih jauh, karena terlalu banyak luka yang tersimpan di dadaku tentang orang tuanya.

Namun ada satu hal yang tidak akan pernah berubah, dan harus diketahui oleh siapa pun yang membaca kisah ini:

Aku sangat mencintai N3i, kapan pun, di mana pun, dan sampai apa pun.

Epilog – Cinta yang Tidak Pernah Kucari

Aku tidak pernah mencari cinta. Aku tidak pernah berharap hidupku akan berubah karena kehadiran seseorang yang datang tanpa rencana, tanpa janji, dan tanpa persiapan apa pun.

Aku hanya menjalani hidup, percaya bahwa hari akan berlalu seperti hari-hari sebelumnya. Namun cinta memiliki caranya sendiri untuk menemukan manusia yang bahkan tidak sedang mencarinya.

Segalanya bermula dari pertemuan yang sederhana. Dari percakapan yang tidak diniatkan. Dari hujan yang turun tanpa aba-aba. Dari langkah kecil yang tidak pernah kusangka akan membawaku sejauh ini.

Dari Bab 1 hingga Bab 7, aku belajar bahwa cinta tidak selalu hadir dengan tawa. Cinta sering datang bersama ujian, bersama luka, bersama marah, dan bersama kesabaran yang panjang.

Aku melihat seorang perempuan bernama N3i bertahan di dunia yang tidak selalu adil. Ia jatuh bukan karena kesalahannya, melainkan karena beban yang tidak pernah ia pilih. Namun ia tetap berjalan, meski sering kali dengan tenaga yang hampir habis.

Melalui dirinya, aku belajar mencintai dengan cara yang berbeda. Bukan dengan memiliki, melainkan dengan menemani. Bukan dengan janji besar, melainkan dengan kehadiran yang setia. Bukan dengan kata-kata manis setiap hari, melainkan dengan keputusan untuk tidak pergi.

Aku marah. Aku sedih. Aku kecewa.

Namun cintaku tidak pernah berubah. Karena cinta yang dewasa tidak selalu tenang, tetapi selalu bertahan.

Hidup mengajarkanku satu hal penting: bahwa kebahagiaan bukan hanya tentang uang, bukan tentang seberapa kuat kita terlihat, dan bukan tentang siapa yang paling benar.

Hidup adalah tentang tetap menjadi manusia di tengah dunia yang keras. Tentang menjaga hati agar tidak ikut rusak meski berkali-kali dilukai.

Jika suatu hari N3i membaca kisah ini, aku ingin ia tahu satu hal: ia tidak pernah sendirian. Tidak dulu, tidak sekarang, dan tidak nanti.

Aku mungkin tidak bisa menghentikan dunia menyakitinya, tetapi aku akan tetap di sini. Berjalan di sampingnya. Menemaninya. Bertahan bersamanya.

Karena cinta ini tidak lahir dari rencana, melainkan dari perjalanan. Dan aku memilih untuk terus berjalan, selama langkah ini masih diberi waktu.

Aku sangat mencintaimu, bukan karena hidup mudah bersamamu, tetapi karena aku memilih untuk tetap tinggal, dalam keadaan apa pun.
buku ini di tulis oleh :
Mr.Rm19 ( Ramdan Maulana )
2026